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Premessa

“C’è tanta solitudine in quell’oro.
La luna delle notti non è la luna

che vide il primo Adamo. I lunghi secoli
della veglia umana l’hanno colmata

di antico pianto. Guardala. E’ il tuo specchio”(La luna, Jean louis Borges)

Mi propongo di illustrare, nel corso di questa trattazione, quale sia stata il forte potere attribuito in 
tutte  le  culture  europee  alla  Dea  Luna,  e  che  ruolo,  di  riflesso,  essa  abbia  esercitato 
nell'immaginario degli  artisti,  per ripiegare infine sino al secolo breve, le cui mutate condizioni 
storico-sociali hanno “defraudato” quella che il poeta Graves definì “primigenia Musa” - ma che 
oramai non lo è più – di ogni suo valore, anche solo simbolico-letterario, come nelle intenzioni dei 
futuristi; mi soffermerò anche su alcuni autori della metà del novecento, come Eliot e Volponi, i 
quali hanno associato la perdita di significato della luna, all'alienazione dell'uomo moderno e alla 
massificazione della società.

1. Introduzione di carattere storico-mitologico

Fu proprio il poeta Robert Graves, di cui si è detto prima, ad operare la più sistematica trattazione 
sul ruolo predominante che ebbe la Dea Luna nella cultura indoeuropea, attraverso la stesura de “La 
Dea Bianca” nel 1948; qui di seguito è riportata la tesi fondamentale di Graves:
"La  mia  tesi  è  che  il  linguaggio  del  mito  poetico  anticamente  usato  nel  Mediterraneo  e  nell'Europa  
settentrionale fosse una lingua magica in stretta relazione con cerimonie religiose in onore della dea-Luna 
ovvero della Musa, alcune delle quali risalenti all'età paleolitica. Questa lingua fu manomessa verso la fine  
dell'epoca minoica, allorché invasori provenienti dall'Asia centrale cominciarono a sostituire alle istituzioni  
matrilineari quelle patrilineari, rimodellando o falsificando i miti per giustificare i mutamenti della società,  
ma dapprima sopravvisse all'interno dei culti misterici . Poi giunsero i primi filosofi greci, fortemente ostili  
alla poesia magica, nella quale ravvisavano una minaccia per la nuova religione della logica. Sotto la loro 
influenza  venne  elaborato  un  linguaggio  poetico  razionale  (oggi  chiamato  classico),  in  onore  del  loro  
patrono Apollo, linguaggio che fu imposto al mondo come il non plus ultra dell'illuminazione spirituale. Da  
allora in poi questa visione ha dominato praticamente incontrastata nelle visione moderna della cultura  
mitica , dove i miti sono oggi studiati solo come curiosi relitti dell'infanzia dell'umanità”

1.1. Una dea multiforme
“Un fondo dove si spande la luce lunare della Dea Bianca, 

immagine primordiale dell'unica vera  Musa” (Robert Graves)
Graves, confortato anche da recenti studi etnologici, dimostra che la Dea Bianca assume tratti costanti in 
tutte quelle culture che in modo diretto e indiretto ebbero modo di venire a contatto a partire dal II millennio 
a. C.: gli antichi Egizi adoravano la Luna col nome di Iside e la rappresentavano con una Luna crescente sul 
petto e sul capo. Per gli Assiri ed i Babilonesi la Luna si chiamava Sin-Samas-Istharn. Per il fenomeno delle 
fasi questa dea era considerato come l’astro che cresce e decresce creando se stesso. Nella cultura fenicia era 
molto diffuso il culto di Astarte, raffigurato con una falce di Luna sulla fronte. Nel mondo classico i due figli 
di Latona: Apollo e Diana erano identificati col Sole e la Luna. A Efeso la Luna era adorata col nome di  
Lucina. Essa era ritenuta la dea della fecondità, avendo avuto cinquanta figli dal pastore Endimione: perciò 
le  donne avevano un  culto  particolare  per  questa  dea.  Nell'est  dell'antica  Grecia,  il  culto  degli  astri  fu 
introdotto dal vicino Oriente, venne così adorata anche Selene, la Luna sotto forma di donna. Gli Arabi 
l’adoravano sotto il nome di al-Lâ t che significa "nume dei numi". Presso i popoli germanici la Luna veniva 
ampiamente adorata. Essa era vista come una cacciatrice che cavalcava nella notte attraverso la foresta e di 
giorno in luoghi desolati sotto la forma di una bellissima donna. I documenti medioevali germanici le danno 
il nome di Holda o Holle "la benevola".
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1.2. La prima decadenza della Dea
Dapprincipio in Europa non c'erano divinità maschili che potessero sfidare il prestigio della Dea. 
Prima che Baal, Zeus, Jahvè e i loro equivalenti prendessero il potere, a comandare in cielo, in terra 
e negli inferi era stata la Grande Madre, dea una e trina della Nascita, della Fecondazione e della 
Morte, signora della Natura, padrona del Tempo. Era la dea dei campi e dei boschi, delle acque e 
degli animali. In seguito all'affermazione del patriarcato, probabilmente importato dall'Oriente, si 
verificò anche una -  fisiologica  – evoluzione dell'apparato  mitico.  Nell'inno omerico ad Apollo 
pitico viene infatti narrato che Apollo, figlio di Zeus e Latona, si impadronì del santuario di Delfi, 
originariamente devoto alla Dea madre, identificata da Graves con la Dea Bianca, e indusse le nove 
Muse, figlie della Dea, ormai sempre meno potente, ad abbandonare la loro sede sul monte Elicona 
per trasferirsi a Delfi,  domò la loro furia selvaggia e insegnò loro a intrecciare danze curiose e 
garbate: dando inizio alla poesia equilibrata, raffinata e ordinata, da noi oggi definita classicismo.

2.  Le invocazioni alla Dea
2.1. La preghiera di Lucio

La forte carica divina e soprannaturale, di cui la Luna è stata ritenuta portatrice sin dagli albori della 
civiltà greco-romana, la ha resa l'ideale interlocutrice per l'artista che avesse voluto addentrarsi - in 
qualunque modo -  in una più profonda conoscenza della natura e dei segreti che essa cela. La prima 
-e  più completa-  preghiera  alla  Dea si  ritrova nel  libro XI delle  “Metamorfosi” di  Apuleio.  Il 
protagonista, e narratore, Lucio dopo essersi recato in Tessaglia, terra tradizionalmente di maghi, 
alloggia presso il ricco Milone e sua moglie Panfila, una maga. Riuscendo ad conquistarsi i favori 
della  serva Fotide,  Lucio prima assiste di  nascosto a una trasformazione di Panfila  in guf, poi, 
spinto dalla sua “curiositas” decide di sperimentare su di sé  la metamorfosi.  Ma Fotide sbaglia 
unguento e Lucio assume le sembianze di un asino. Fotide gli rivela che l'unica soluzione è quella 
di cibarsi di rose: da qui una serie incredibile di peripezie (intramezzate dalla favola di Amore e 
Psiche)  in  cui  Lucio non manca  di  commentare.  Infine,  nel  libro X, Lucio  riesce a  fuggire  da 
un'arena cui è stato destinato e si addormenta in una spiaggia deserta. Sarà il libro XI a dare inizio 
alla purificazione rituale, cui seguirà il ritorno di Lucio alle fattezze umane e l'iniziazione al culto di 
Iside e Osiride.
Il libro XI dunque segna la svolta, in direzione mistico-iniziatica,  del romanzo. Lucio, da poco 
sveglio, è ammaliato dallo  “strano fascino dell'eccelsa dea che esercita il suo potere sovrano su  
tutti gli esseri viventi e non soltanto su questi, animali domestici o belve feroci che siano, ma anche 
sulle cose inanimate, che sentono l'influsso della sua potenza e della sua luce, sui corpi celesti o su  
quelli  della terra e del mare, che crescono quando essa cresce, che si ritraggono quando essa 
cala”. L'apparizione della dea, in tutto il suo fulgore, viene dunque avvertita, da Lucio, come una 
speranza  di  salvezza  -finalmente!-  dopo  tante  sventure,  e  ,in  seguito  a  un  vero  e  proprio  rito 
religioso,  può invocare la Dea. Dalle parole di Lucio si evince anche come la Luna -che qui è 
emanazione di Iside, non a caso, dea della resurrezione- fosse considerata dea “dagli infiniti nomi”, 
in linea con il sincretismo religioso ellenistico, che non aveva mancato di influenzare anche il culto 
isiaco , al quale Apuleio stesso, letterato itinerante, era stato iniziato:

“O regina del cielo, o sia pure tu l’alma Cerere, l’antichissima madre delle messi, che per la gioia  
d’aver ritrovata la figlia, offristi all’uomo un cibo più dolce che non quello bestiale delle ghiande,  
e fai più bella con la tua presenza la terra di Eleusi; o anche la celeste Venere che all’inizio del  
mondo desti la vita ad Amore e accoppiasti sessi diversi propagando la specie umana con una 
discendenza  ininterrotta,  onorata ora in  Pafo,  circondata dal  mare;  o  la  sorella  di  Febo,  che  
alleviando con dolci rimedi il  dolore del parto, hai dato la vita a tante generazioni ed ora sei  
venerata nei santuari di Efeso; o che tu sia Proserpina, la dea che atterrisce con i suoi ululati  
notturni,  che  nel  tuo  triplice  aspetto  plachi  le  inquiete  ombre  dei  morti  e  chiudi  le  porte  
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dell’oltretomba e vaghi per i boschi sacri, venerata con riti diversi, tu che con la tua virginea luce  
illumini tutte le città, che nutri con i tuoi umidi raggi le sementi feconde, e nei tuoi giri solitari  
spandi il tuo incerto chiarore, sotto qualsiasi nome, con qualsiasi rito, sotto qualsiasi aspetto sia  
lecito invocarti, soccorrimi in queste mie terribili sventure” 

Il  modulo  della  preghiera  alla  Dea  permette  ad  Apuleio  anzitutto  di  introdurre  variazioni 
significative rispetto al modello greco di Luciano e di Lucio di Patre, entrambi autori di racconti 
incentrati sulle peripezie dell'asino Lucio, costringendo il lettore a rivalutare l'intero significato del 
romanzo  -ormai  romanzo  di  formazione-  in  senso  religioso;  in  secondo  luogo  di  “sciogliere” 
-abilmente- l'intreccio, dal momento che Lucio riacquista le sue originali sembianze, poiché la Dea, 
suggerisce in sogno ad un sacerdote di fornire le preziose rose a Lucio; infine, la manifestazione 
della  Luna consente  ad Apuleio di  “istruire” il  mondo latino  riguardo al  culto  isiaco1,  al  quale 
Apuleio stesso, letterato itinerante, era stato iniziato.

2.2. La preghiera del pastore
Ben diverso è l'esito cui giunge Leopardi nel “Canto notturno di un pastore errante dell'Asia”; anche 
in questo caso la Luna è considerata come depositaria di un sapere universale sul perché stesso 
dell'esistenza . Con il Canto Notturno Leopardi si volge a considerare a livello universale, tramite la 
figura esemplare del pastore errante, la costitutiva infelicità propria della condizione umana e, anzi, 
di tutti gli esseri viventi. Nel paesaggio desolato dell’immensa steppa asiatica, un pastore interroga 
il simbolo più classico e suggestivo del paesaggio naturale, la luna, sul senso del destino umano:
(vv.16-20 e vv. 61-71) 

“Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?

[...]Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che sí pensosa sei, tu forse intendi,

    questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia;

 che sia questo morir, questo supremo
 scolorar del sembiante,

 e perir dalla terra, e venir meno
 ad ogni usata, amante compagnia.

    E tu certo comprendi
 il perché delle cose, e vedi il frutto

 del mattin, della sera,
 del tacito, infinito andar del tempo."

1  Robert Graves, per argomentare che la Luna è stata una dea diffusa in tutte le culture europee, include ne “La Dea 
Bianca” il sopracitato passo tratto da “Le Metamorfosi”; la differenza è che Graves non si limita a considerare la 
seppure multiforme diffusione di Iside sotto vari nomi, ma considera Iside stessa una “derivazione” dall'originaria 
“Dea Bianca”.
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Il colloquio del pastore con la luna oscilla tra due spinte contrastanti: egli sembra sperare che le 
sofferenze  della  vita  trovino  una spiegazione  tramite  la  Luna,  che  simboleggia  l'ormai  perduto 
legame con la natura; ma ben presto si insinua in lui il dubbio che la negatività del destino umano 
sia un dato tragico quanto indiscutibile(vv.59-60):

“Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.” 

Il  suo essere silenziosa allude da una parte alla quiete del paesaggio naturale,  ma ancor di più, 
rappresenta  la  sua volontà  di  tacere  sui  misteri  dell'esistenza.  Ma il  sopracitato  dubbio diviene 
inconfutabile  e  consequenziale  certezza  (“è  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale”) in  seguito  alla 
mancata  risposta della  Luna:  la  solitudine dell'uomo è confermata,  così  come la  cessazione del 
legame che lo univa alla natura; sebbene la natura sia indifferente, Leopardi non cerca rifugio in 
soluzioni consolatorie, anzi “l'espediente” del pastore come protagonista sfocia in una assenza di 
drammaticità e dolore di fronte ad un “ordine contro il quale è vano cozzare”(De Sanctis).

2.3. Riflessioni conclusive
Risulta  subito  evidente  che,  sia  nell'opera  di  Apuleio  che in  Leopardi,  la  Luna sia  il  punto  di 
contatto che lega il divino all'umano (Apuleio) o  l'uomo alla natura (Leopardi); in entrambi i casi 
essa  si  pone  come  determinante  fattore  di  cambiamento,  giacché  riporta  Lucio  al  suo  aspetto 
originale, rendendolo suo devoto, e -indirettamente- fornisce al pastore la prova definitiva che alla 
natura non “cale” della condizione umana. Sarebbe, in ogni caso, sbagliato ritenere l'atteggiamento 
muto e solingo della Luna nel “Canto notturno di un pastore errante dell'Asia” come  l'intento, da 
parte  di  Leopardi,  di desacralizzare o destituire  la forte carica simbolica da sempre attribuitale: 
piuttosto essa mantiene la sua forte carica sacrale tra gli “eterni giri”, ma, in accordo al pessimismo 
cosmico, di cui Leopardi fu portavoce, e – più in generale – al nuovo clima romantico, si viene a 
configurare  una  scissione  tra  io  e  natura,  che  certamente  ha  come  conseguenza  l'infruttuoso 
tentativo, da parte dell'uomo, di entrare in comunione con la Dea.

2.4. L'ultima manifestazione della dea: “Ciaulà scopre la luna”
Prima di considerare l'evoluzione cui andrà incontro la Luna nell'immaginario artistico, riportiamo 
di seguito quella che, a buon diritto, può essere considerata l'ultima manifestazione della Dea, con 
tutto il suo potere: si tratta della novella di Pirandello “Ciaulà scopre la luna”. La novella racconta 
la  storia  di  un  povero  servo  di  nome  Ciàula,  che  lavorava  in  una  miniera  di  zolfo  in  Sicilia, 
controllato dal padrone Zi Scarda.  Per tutta la novella Ciaulà è presentato come un animale, e si 
parla  addirittura  di  un verso (“Crah! Crah!”)  che emette,  simile  a  quello  delle  cornacchie:  per 
questo tutti lo chiamano irrisoriamente Ciàula. Una sera Cacciagalline, il sorvegliante della miniera, 
vuole che i minatori restino a lavorare, ma tutti scappano. Gli unici che restano sono Zi Scarda e il 
suo servo Ciàula che, molto stanco, non si ribella ed ubbidisce. Lavorare di giorno o di notte nella 
miniera era la stessa cosa, infatti era sempre buio. E quando Ciaula risaliva per la scala carico di 
sacchi e rivedeva le cose di sempre illuminate dalla luce del sole, si sentiva rassicurato. Il buio della 
miniera comunque non lo intimoriva: conosceva perfettamente tutte le gallerie e si sentiva sicuro. 
Aveva invece molta paura del buio della notte, perché una volta nella miniera era scoppiata una 
mina che aveva fatto crollare una galleria: Ciàula, spaventato, si era nascosto e, una volta uscito, la 
notte fonda non gli permise di vedere quel che lo circondava. Anche quella notte il protagonista 
trasportava il sacco pieno di zolfo, stravolto per la fatica, ma soprattutto impaurito per il buio che 
avrebbe trovato uscendo dalla miniera. Quando arrivò in prossimità degli ultimi scalini, tuttavia, 
con grande stupore si accorse di essere circondato da un lieve chiarore argentato. Sbalordito, non 
capì: lasciò cadere il sacco dalle spalle e, sollevate le braccia, aprì le mani nere verso la fonte di tale 
luce, la luna. Ciàula sapeva dell'esistenza della luna, ma non si era mai soffermato ad osservarla. 
Solo allora, sbucando dal ventre della terra, la scoprì veramente. Pieno di ammirazione, si sedette 
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sul  sacco appena abbandonato  davanti  alla  buca e  restò a  guardare l'astro,  che gli  si  stanziava 
davanti in tutta la sua calma bellezza. E, per questa scoperta, cedette ad un incontenibile pianto 
liberatorio.

2.4.1. Il valore simbolico e la teofania della Luna
“Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma  la  
chiaria cresceva,  cresceva sempre più,  come se il  sole,  che egli  aveva pur visto  tramontare,  fosse  
rispuntato. Possibile? Restò - appena sbucato all'aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle.  
Sollevò un poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d'argento. Grande, placida, come in un  
fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna. Sì, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma  
come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in  
cielo ci fosse la Luna? Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.  
Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna... C'era  
la Luna! la Luna! E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla  
grande dolcezza che sentiva, nell'averla scoperta, là, mentr'ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio  
velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non  
aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore”.

 La  novella  si  presenta  come il  racconto  di  un'esperienza  irrazionale,  ambientata  in  una realtà 
primitiva,  il  cui  stesso protagonista  che vive di  pura istintività,  un'anima elementare,  o  ,  come 
dichiara Guido Baldi, “ai confini dell'animalità” (e a tal proposito sono numerosi i riferimenti nel 
testo “senza che n'avesse chiara coscienza” “senza saperlo, senza volerlo”). L'esperienza di Ciaulà 
si configura come una rinascita dal “antro infernale” (come Pirandello definisce la miniera) a una 
nuova vita consapevole - stavolta – della bellezza della natura, in cui può finalmente riappropiarsi 
dell'umanità fin qui a lui negata. Infatti Ciaulà non andrà incontro – come temeva – al buio, ma ad 
una luce “come se il sole fosse rispuntato”: è la culminante teofania di una dea, nel senso stretto del 
termine,  il  cui  forte potere conforta,  libera  dalle  angosce,  ridà la vita  persino, analogamente a 
quanto  avvenuto  ne  “Le  metamorfosi”:  e  difatti  la  Luna  cui  ci  troviamo  di  fronte  è  la 
sedimentazione dell'antico mito di Iside, cui si è accennato in precedenza, la quale, attraverso le sue 
fasi lunari, è il simbolo stesso del ciclo di morte e rinascita.

3.  La formalizzazione del mito della Luna: da dea a codificato simbolo poetico
Già dall'analisi del ruolo della Dea nel canto leopardiano si è parzialmente notato che il ricorso alla 
Luna come destinataria delle richieste del pastore, era, per certi aspetti, una ripresa di un motivo che 
proprio in quegli anni andava codificandosi come “apostrofe” letteraria, particolarmente adatto  al 
gusto romantico e, successivamente, a quello decadente, in un trait d'union che si estende per tutto 
l'Ottocento;  questo processo (che proprio con il  romanticismo,  a partire  dai canti  di Ossian,  ha 
inizio) ha – inevitabilmente –  prodotto una ricodificazione: la Luna, che in questa sezione della 
trattazione  non chiameremo più Dea,  perde  la  sua  identità  mi(s)tica-religiosa,  per  diventare  un 
simbolo “duttile” di quiete, di bellezza, di armonia della natura, ma anche di conforto nel dolore, o 
ancora di solitudine interiore, sempre e comunque emanazione del sentire dell'artista.

3.1.  La quiete del paesaggio notturno in G. D'Annunzio
     “O falce di luna calante

che brilli su l’acque deserte,

o falce d’argento, qual mèsse di sogni

ondeggia al tuo mite chiarore qua giù!

Aneliti brevi di foglie,

sospiri di fiori dal bosco
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esalano al mare: non canto non grido

non suono pe ’l vasto silenzio va.

Oppresso d’amor, di piacere,

il popol de’ vivi s’addorme...

O falce calante, qual mèsse di sogni

ondeggia al tuo mite chiarore qua giù!”

Questo il componimento intitolato “O falce di luna calante”, tratto da “Canto novo”, e scritto da 
D'Annunzio all'età di diciotto anni. Nel silenzio magico della sera il poeta, che si presenta come 
osservatore  “nascosto”  dello  spettacolo  della  natura,  sceglie  di  evocare,  con  fresche  parole  e 
leggiadre suggestioni,  l'attimo inafferrabile che precede il calare della luna.  In una atmosfera di 
profonda quiete le piante e i fiori si muovono impercettibilmente e “il popolo dei vivi”dorme, tutti 
piacevolmente rischiarati dalla dolcezza dell'aura lunare, che veglia e partecipa di questo momento 
di  profonda  -   e  appagante  -   stasi.  La  quiete  del  paesaggio  notturno  accomuna  il  presente 
componimento  di  D'Annunzio  all'idillio  “Alla  luna”  di  Leopardi,  suscitando  però  differenti 
riflessioni. Il poeta rammenta l'ultima volta che si era recato su quel colle a rimirare il volto celeste 
della luna. Allora il volto della luna era offuscata dal pianto che riempiva gli occhi del poeta, poiché 
la sua vita era “travagliosa”: a un anno di distanza non è mutata la sua condizione. Eppure, nell'età 
giovanile,  quando la  speranza  ha ancora un lungo percorso da compiere  e,  invece,  la  memoria 
“breve ha il corso”, la “ricordanza” del passato, sebbene si tratti di momenti affannosi e tristi, si 
presenta comunque gradita

3.2.  Il simbolico paesaggio lunare di E. Munch
Quanto detto a proposito del filtro che l'artista con il suo sentire opera nei confronti del simbolo 
Luna, si rivela particolarmente vero per Edvard Munch. Infatti la sequenza dei dipinti de “Il fregio 
della vita”(da cui sono tratte le opere che andremo ad analizzare) segna il definitivo approdo del 
pittore al simbolismo, e come Munch stesso ebbe a dire:

 “Il Simbolismo dice di essere l’immagine della propria emozione"
In questa serie di dipinti Munch rappresenta costantemente elementi del paesaggio quali: il mare 
sempre in movimento, la sinuosa linea del bagnasciuga, la foresta, e quella che lui definì “la stele 
dorata della luna”. Tutto ciò corrisponde al preciso intento2 di mostrare la profonda coesione tra 
l'uomo la natura e le forza cosmiche,  e la sintonia tra tutto il  creato e un'ordine superiore:  una 
ricerca che sfocia nell'elaborazione di una realtà vitalistica, che ha alcuni – sebbene pochi – tratti in 
comune con le coeve idee di D'Annunzio.

3.2.1.  “Chiaro di luna” 1895 (cfr. immagine in Appendice, pag.19)
Come già anticipato la luna è un elemento naturale largamente presente3 nella opere de “Il fregio 
della vita”, ma è nel dipinto “Chiaro di luna”, del 1895, che il tema diventa centrale e autonomo. 
Caratterizzato  da  un'atmosfera  malinconica  e  sensuale,  il  quadro raffigura  una  notte  d'estate  di 
fronte alla spiaggia di Åsgårdstran, un paese situato su un fiordo a sud di Oslo, al quale l'artista era 
particolarmente legato. La composizione è sapientemente strutturata in modo tale da non distogliere 
l'osservatore dalla visione principale: i tronchi dei pini, infatti, introducono lo sguardo all'incontro 
tra il profilo morbido della spiaggia e la lunga scia lunare riflessa sull'acqua; inoltre, sempre allo 
stesso scopo, Munch riduce al  minimo i  dettagli  e  adopera una pennellata  pulita  e  sintetica.  Il 
soggetto lunare o, per essere più precisi, il suo riflesso sull'acqua, è caricato di un forte significato 

2 E' da precisare che, nelle intenzioni di Munch, i quadri “saranno capiti soltanto quando saranno riuniti; si tratterà 
un'immaginazione poetica della vita, dell'amore e della morte". 

3 Cfr. “La danza della vita” 1899, “Attrazione II” 1896
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erotico, data la sua trasformazione in simbolo fallico quando la luce raggiunge il mondo terreno: 
così in questo quadro la “profonda coesione tra uomo e natura” che Munch intendeva “investigare” 
nel Fregio, si configura nel segno di una natura generatrice, una madre terra ampiamente radicata 
nella cultura norvegese. Ma al primo simbolo, se ne aggiunge un altro, e più precisamente il ramo, 
che assume le sembianze di una nuvola nera, che incombe minacciosamente sull'astro notturno: la 
sensazione inquietante che ne deriva, rende il quadro non un semplice paesaggio, ma un paesaggio 
dell'anima.  “Raffigurando un paesaggio,  si  produrrà  un dipinto  influenzato  dal  proprio umore. 
Questo umore è la cosa principale. La natura è soltanto un mezzo”.

3.3. The Moon cleanses “the door of perception”4: The ancient mariner by S.T. Coleridge
English version.
Surely also to S.T.  Coleridge moon was a very impressive symbol,  since it  could switch from 
natural meanings to supernatural ones. As a result, the word “moon” appear eighteen times during 
“The Rime”. At the start, and in the last part of “The Rime”, the moon usually recurs as a natural 
element of the landscape:
Part I  “Glimmered the white Moon-shine”. 
Part II         “No bigger than the Moon.“
Part III  “At the rising of the Moon” 
Part VII “Twas night, calm night, the moon was high” 
But in the fourth part, the moon acquires a central role: after that the ship encounters the ghostly 
vassel of Death and Life-in-Death, one by one all of the crew members die, but the Mariner lives 
on, seeing for seven days and nights the curse in the eyes of the crew's corpses; Once the moon 
“went up the sky” the mariner feels a sense of nostalgia mingled to regard for the nature:

“In his loneliness and fixedness he yearneth5 towards the journeying Moon, and the stars that still  
sojourn,  yet  still  move  onward ;  and every  where  the  blue  sky  belongs  to  them,  and is  their  
appointed  rest,  and  their  native  country  and  their  own  natural  homes,  which  they  enter  
unannounced, as lords that are certainly expected and yet there is a silent joy at their arrival.”
However, differently from Ulisses by Omero,  the ancient mariner will not achieve his “desire” of 
having his “appointed rest”, because he is forced to wander the earth and tell his story to those he 
meets:(part VII)

“Since then, at an uncertain hour 
That agony returns:

                     And till my ghastly tale is told
This heart within me burns”

But let's come back to part IV, that the moon holds another important function in: 

                                  “By the light of the moon he beholdeth  
God's creature of great calm” 

Finally the mariner discovers, under the moonlight, the beauty and the happiness of all the living 
thing,  even the  horrible  creature:  once he restart  to  love,  blessing the watersnakes  (despite  his 
cursing them as "slimy things" earlier in the poem), he can restart to pray too: now the tie between 
man and God is restored. Therefore the curse is broken and he lost his condition of motionlessness: 
The bodies of the crew, possessed by good spirits, rise again and steer the ship back home, in the 

4 “If the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite” (William Blake).  
5 Si tratta di un motivo topico della figura del marinaio: Ulisse desiderava ritornare alla sua Itaca, in seguito a 

sventure paragonabili a quelle del “mariner”; Santiago, il marinaio de “il vecchio e il mare” di E. Hemingway, nel 
mezzo di una dura lotta in mare con la natura, che pure è determinato a vincere, spesso si abbandona al desiderio di 
tornare nella sua capanna.
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incessant presence  of the moon:

Part V  “The Moon was at its edge” 
                    “The Moon was at its side”

“Beneath the lightning and the Moon”.

3.3. La luna mostra al marinaio di S.T. Coleridge la bellezza del creato 
Versione in italiano:

Certamente anche per S.T. Coleridge la luna è stata un simbolo molto pregnante, dal momento che 
essa poteva esprimere il dato naturale, ancorchè atmosfere soprannaturali. Per questo motivo il 
vocabolo "luna" è presente diciotto volte ne "La ballata", anche se non tutte egualmente importanti. 
In apertura e nella parte conclusiva de "La ballata", la luna si presenta come parte del paesaggio 
naturale:

Parte prima            "Luccicava il bianco bagliore della Luna"
Parte seconda        "[riferito al sole] Non più grande della Luna"
Parte terza             "All'apparire della Luna"
Parte settima          "Era notte, notte calma, luna alta" 
Ma nella parte quarta, la luna diventa un elemento fondamentale della trama: dopo che la nave 
viene avvicinata da un vascello fantasma, tutti i membri della ciurma muoiono, ma il vecchio 
marinaio è "costretto" a vivere, trascorrendo sette giorni tra i suoi compagni, nei cui occhi si poteva 
scorgere il segno della maledizione. Non appena la luna "sale alta in cielo", nell'animo del marinaio 
si fa strada un sentimento di rimpianto misto ad ammirazione per la bellezza del creato:

"Nella sua solitudine e immobilità egli agogna allo stato della mobile luna e delle stelle, che 
sempre stanno e sempre sono in in movimento; e ovunque l'azzurro cielo appartiene loro: è il loro 
riposo designato, il loro paese natìo, la loro naturale dimora, in cui entrano senza essere 
annunciate, come padroni che sono certamente attesi, e tuttavia, al loro arrivo, creano attorno a sè 
un alone di gioa silenziosa"
Eppure il  vecchio  marinaio,  diversamente  da Ulisse,  non realizzerà  il  suo desiderio:  infatti  per 
espiare l'uccisione dell'albatro, a causa della quale si era spezzato il rapporto dell'uomo con Dio, 
sarà  costretto  a  errare  per  il  mondo,  raccontando la  sua  storia  a  quanti  incontrerà:  (dalla  parte 
settima):

"Da allora, a un'ora imprecisata
Quell'angoscia mi ritorna:

e finchè non ho racconto la mia storia
il cuore dentro brucia"

Torniamo alla parte quarta, in cui la luna si rivela fondamentale per lo scioglimento della vicenda:

"Alla luce della luna egli osserva le creature di Dio nell'oceano immobile"
Finalmente il marinaio, sotto l'illuminazione lunare, (ri)scopre la bellezza e la felicità di tutte le 
creature viventi, anche dei serpenti marini, che in precedenza egli aveva maledetto: nell'istante in 
cui rinnova il suo amore per le creature di Dio, tramite la benedizione ai serpenti marini, il marinaio 
può ricominciare a pregare,  ristabilendo così il  legame tra l'uomo e Dio. Di conseguenza cessa 
anche il suo isolamento e la sua forzata immobilità in mezzo al mare: I corpi dell'equipaggio sono 
rianimati  dagli  spiriti  angelici,  e possono ricondurre la nave nella giusta rotta,  sotto la costante 
compagnia della luna:
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Parte quinta    "La luna era al suo fianco"

                       "Con la luna sempre a fianco"

                       " Sotto i fulmini e la luna"   (traduzione di Franco Buffoni).

4. Il completamento della demistificazione della luna nel Novecento
Siamo così giunti alla conclusione della parabola discendente disegnata dalla “fortuna” letteraria 
della luna; il suo declino era intuibile già nel momento in cui essa smise la veste – o le fu tolta?-  di 
Dea ispiratrice, per codificarsi come un elemento poetico, che, in quanto tale, era destinato a essere 
seppellito  da  quella  scostante  altalena  che  sono  i  periodi  e  i  movimenti  artistico-letterari:  dal 
Romanticismo in poi ciascuna di queste correnti nasce in reazione – sovente polemica – con quella 
precedente, e se da una parte il nascente movimento recupera temi e stilemi della tradizione, molto 
più frequentemente li trascura, giacché inadatti ad esprimere il “nuovo modo di sentire” dell'artista, 
che,si sa, solitamente è imprescindibilmente legato all'epoca. Il Novecento, probabilmente il secolo 
segnato dalla  maggiore volontà  di   rottura  rispetto  al   passato,  è  dunque il  teatro che ospita  il 
tramonto di una Stella, che oramai agli occhi dei moderni artisti rappresentava il “passatismo”. Fu 
la corrente futurista, ad inizio secolo, a scatenare la più fervente battaglia contro tutto ciò che era 
stato  prodotto  dalla  cultura  “tradizionale”,  preannunciando  lo  svuotamento  di  senso   cui  andò 
incontro la Luna, che ormai era irrimediabilmente legata a quel modo di fare poesia troppo mieloso 
per la grande sfida che l'entrata nel Novecento poneva. Da lì in poi, la Luna sopravviverà solo nelle 
opere di autori come Eliot e Volponi, che nella sua perdita di identità ravviseranno l'alienazione 
dell'uomo moderno.

4.1. “Uccidiamo il chiaro di Luna”!

Tratto  da  “Uccidiamo  il  chiaro  di  Luna”  (1909)  di  Filippo  Tommaso  Marinetti,  pubblicato 
nell'ultimo  numero  della  rivista  “Poesia”,  rivista  poi  soppressa  poiché  considerata  essa  stessa 
sorpassata:

“Si  udì  gridare  nella  solitudine  aerea  degli  altipiani: Uccidiamo  il  chiaro  di  Luna!  Alcuni  
accorsero alle cascate vicine; gigantesche ruote furono innalzate, e le turbine trasformarono la 
velocità delle acque in magnetici spasimi che s'arrampicarono a dei fili, su per alti pali, fino a dei  
globi luminosi e ronzanti. Fu così che trecento lune elettriche cancellarono coi loro raggi di gesso 
abbagliante l'antica regina verde degli amori”.   
In quello che può essere considerato un manifesto “romanzato” del futurismo, Marinetti esorta a 
privilegiare in senso estetico, ma anche etico, l'aspetto industriale, attivo e militaresco degli arsenali 
e delle industrie a quello sentimentale, pseudo-poetico, ma in realtà soltanto putrido e languente, 
simboleggiato dalla  laguna di Venezia  e  del suo plenilunio,  sostenendo così  la  necessità  per la 
“Nuova Italia”  di assomigliare più a una nuova potenza serenissima e dominante (come la Venezia 
conquistatrice e creatrice del Rinascimento) che non alla "cortigiana decrepita"(ossia alla Venezia 
ridotta  a  luogo  di  incontro  amoroso  per  turisti  stranieri  e  paganti).
"Uccidere il chiaro di luna" significa proprio questo: eliminare i resti di una cultura ritenuta sterile e 
impolverata  e  sorpassata  dal  progresso,  che  si  poneva  come  statica  osservatrice  del  “chiaro  di 
Luna”, abbandonandosi a mielose passionalità; era compito della nuova letteratura, anzi, assorbire il 
progresso nella sua evoluzione e  lasciar esplodere sinceramente la  natura dell'uomo, che è fatta di 
istinto.
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4.2. “L'uccisione” della luna in ambito artistico: Giacomo Balla (cfr. immagine in 
Appendice pag.19)

 
Fu un altro firmatario del manifesto, Giacomo Balla, a completare l'opera di demolizione del 
simbolo lunare in campo artistico, con il dipinto “Lampada ad arco” (1909), cui seguirà nel 
1910 la sottoscrizione de  “Il Manifesto dei Pittori Futuristi”, seguito immediatamente da “Il 
Manifesto Tecnico della Pittura Futurista”. Sebbene si sia dibattuto se attribuire il quadro al 
periodo divisionista o a quello futurista, non è erroneo affermare che il dipinto si ispira a un 
passo della sopracitata opera di Marinetti, precisamente nel momento in cui le “lune elettriche” 
annullano il bagliore della vera luna. Il quadro raffigura un lampione elettrico,  che illumina la 
notte  con i  suoi  fiotti  di  luce,  sopraffacendo persino lo  spicchio  di  luna.  Così  la  scelta  del 
soggetto diventa molto significativa, poiché a “oscurare” la luminescenza lunare, emblema della 
cultura classicista e simbolista, è un lampione elettrico, simbolo del progresso, ma anche della 
velocità.

4.3. La luna degradata di T.S. Eliot
Tratto da “Rapsodia di una notte di vento” (Rhapsody on a Windy Night, da Prufrock and Other 
Observation)

TWELVE o'clock. 
Along the reaches of the street 

Held in a lunar synthesis, 
Whispering lunar incantations 
Dissolve the floors of memory 

And all its clear relations, 
Its divisions and precisions, 
Every street lamp that I pass 
Beats like a fatalistic drum, 

And through the spaces of the dark 
Midnight shakes the memory 

As a madman shakes a dead geranium[...] 
"Regard the moon, 

La lune ne garde aucune rancune, 
She winks a feeble eye, 
She smiles into corners. 

She smoothes the hair of the grass. 
The moon has lost her memory. 

A washed-out smallpox cracks her face, 
Her hand twists a paper rose, 

That smells of dust and old Cologne, 
She is alone 

With all the old nocturnal smells 
That cross and cross across her brain." 

“Mezzanotte
Per tutti i rettilinei delle strade

serrati in una sintesi lunare,
incanti lunari che bisbigliano

dissolvono i piani della memoria
e tutte le sue chiare relazioni
le sue divisioni e precisioni,

ogni lampione che oltrepasso
batte come un tamburo fatale,
e attraverso gli spazi del buio

la mezzanotte scuote la memoria come
un pazzo scuote un geranio appassito[...]

Guarda la luna..... la luna non conserva 
nessun rancore 

strizza il suo occhio languido 
sorride negli angoli

Liscia la chioma dell'erba.
La luna ha perduto la memoria

Un vaiolo slavato le screpola la faccia...E'  
sola

con tutti gli antichi profumi notturni
che le incrociano e incrociano dentro il  

cervello”

Il poeta immagina di vagare da sonnambulo, un espediente usato per rappresentare la condizione 
alienata dell'uomo. In “Rapsodia su una notte di vento”, infatti, il personaggio protagonista si 
aggira come in un'allucinazione per tutta la notte fra immagini e ricordi caotici in un paesaggio 
urbano notturno  illuminato  dalla  luce  lunare.  La  passeggiata  notturna  continua,  scandita  dal 
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susseguirsi delle ore, ma l'uomo non ha la capacità di cogliere la realtà e il tempo, cammina 
senza riferimenti in un mondo degradato ( come se il mondo portasse in superficie / il segreto del 
suo scheletro )  il  cui spettro  è la  luna,  che ha perduto il  suo incanto nel  clima di  profonda 
incertezza e inquietudine proprio del modernismo. Questa luna sembra il residuo degradato di 
quella dei notturni antichi, ma non ricorda più nulla, del suo passato persiste solo il profumo che 
quasi la ossessiona. L'antica bellezza e fascino esercitato dal suo volto è scomparsa, anzi, non 
viene più percepita dall'uomo,  che da tempo ormai  ha smesso di conoscere la bellezza della 
natura, abbrutito dallo squallore terreno. I temi che affronta la poesia di Eliot sono tipicamente 
quelli del  modernismo, una corrente che si andava diffondendo – soprattutto – in Inghilterra, 
negli stessi anni delle avanguardie6, quali il futurismo, il dadaismo, il surrealismo. Si tratta di un 
movimento che rimarca la crisi culturale e l'alienazione proprie dell'uomo moderno, sconvolto da 
fattori quali la scoperta, da parte di Freud, di forze inconsce ingovernabili, e la tragica esperienza 
della guerra mondiale7. Le produzioni culturali del periodo sono animate da un profondo clima 
di incertezza, che svaluta l'idea stessa di progresso, in cui l'uomo, specie nell'opera di Eliot, non 
può che essere il prodotto di una società degradata e culturalmente sterile.

4.4. Dopo le avanguardie e il modernismo: il postmodernismo
Prima di giungere all'ultimo atto della demistificazione cui la luna è andata incontro nel Novecento, 
pare opportuno premettere alcune considerazioni sulle evoluzioni storico letterarie che separano la 
avanguardie del primo Novecento e il modernismo, dal filone postmoderno. A dire il vero ci sono 
più punti di contatto che non differenze: si mantiene l'analisi del dato esterno per risalire allo stato 
interno  della  coscienza,  con  un occhio  di  riguardo per  la  frammentarietà  dell'individuo,  che  si 
riflette anche nella scrittura. La differenza fondamentale consiste nel fatto che, se nel modernismo si 
tentava di decifrare la realtà (sebbene le “tecniche” di Joyce o  Virginia Woolf possano spiazzare il 
lettore),  nel  postmoderno  si  racconta  una  realtà  ancora  meno  oggettiva  e  “solida”  di  prima, 
impossibile  da comprendere tramite  un unico discorso conoscitivo.  La critica  recente  ha inoltre 
messo in luce come il postmodernismo non sia tanto un  movimento artistico o culturale, ma sia 
piuttosto una condizione dell’arte  e della  cultura corrispondente a  una data  fase dello  sviluppo 
storico  della  società  occidentale,  nella  piena  affermazione  del  capitalismo:  da  qui  la  grande 
attenzione (Volponi ne è un azzeccatissimo esempio) per le tare di questo tipo di sistema, descritto 
– paradossalmente – con un linguaggio molto vicino a quello dei mass-media.

4.5. La definitiva profanazione del mito da parte della tecnologia nel postmoderno: 
“Le Mosche del capitale” di P. Volponi

“La luna fila rapida, gemente satellite della memoria ormai arresa”(dall'incipit del romanzo)

Con “Le Mosche del capitale”(1989) di Paolo Volponi ci troviamo di fronte alle estreme 
conseguenze di una società massificata (le mosche rappresentano l'umanità) in cui l’economia 
sovrasta ogni cosa. Il sonno, gli oggetti inanimati, e persino la natura appaiono colonizzati dal 
capitale. Il dialogo tra la luna e il computer, (cfr. testo in Appendice) per esempio, ci presenta 
un’inedita immagine della luna: in queste righe, ogni parola, per il suo essere collocata quasi fuori 
posto, non solo stimola ma quasi impone al lettore una riflessione. 
La luna viene reificata, entra nel sistema della comunicazione8 del network («il satellite»), e al 
tempo stesso diventa simbolo di una memoria che si è arresa alla tecnologia. Essa «muta e 

6    Ma il modernismo si estende per un maggiore lasso di tempo, fino alla metà del Novecento
7 La prima guerra mondiale è stata particolarmente sconcertante per gli inglesi, poiché, fino a quel momento, non si 

erano mai veramente verificati episodi bellici dentro i loro confini.
8 Secondo un'antica leggenda lo specchio di Pitagora, sul quale egli scriveva con il sangue, proiettava le lettere 

dell'alfabeto sulla luna; Borges cita questo episodio ne “Il creatore”, e da alcuni viene letto come una prefigurazione 
delle comunicazioni via satellite.
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tradisce». Ma, in questo caso, l’indicativo del verbo mutare richiama anche l’aggettivo muta, per 
doppio senso che allude al cambiamento radicale, alla mutazione, e al tempo stesso alla perdita di 
parola, alla riduzione a mero oggetto a stento consapevole di sé. La luna tradisce le aspettative 
umane e umanistiche perché si lascia colonizzare dalle immagini isteriche e brillanti della 
informatizzazione interplanetaria. Il “topos” lirico della contemplazione della luna viene così 
rovesciato dall’interno, grazie al procedimento pseudonaturalistico che consiste nell’accostare gli 
elementi della “seconda natura” alla natura (nell'incipit del romanzo, la luna viene definita «ampia, 
soffice» come «una finanziaria di Zurigo o uno staff harvardiano di consulenti»). Se la tecnologia, 
attraverso il mercato, colonizza persino l’inconscio degli uomini, la profanazione del mito lirico 
diventa in qualche modo un’ultima e disperata difesa. Lo spaesamento assume una funzione 
polemica e drammatica, perché coincide con un tentativo estremo di suscitare la reattività critica del 
lettore. Si tratta, perciò, di una rappresentazione la cui apparente neutralità è ottenuta grazie 
all’occultamento di una violenta reazione critica, reazione che è tanto estremamente efficace in 
quanto non dichiarata.

4.5.1. Tratto da “Le mosche del capitale” di P. Volponi: Dialogo tra il computer e la luna

“L’ufficio notturno all’ultimo piano di un grande edificio direzionale. Sede nota e celebrata di  
uno dei più prestigiosi centri di potere, penetrabile unicamente con tessere e voti di appartenenza e 
offici di sudditanza e fedeltà.

L’ufficio è arredato con strutture nitide di metallo. I finestroni di cristallo, ampi come pareti,  
specchiano una notte serena e silenziosa a quell’altezza, addensata dal clic meccanico dei sistemi  
in funzione, dal loro respiro.

Nell’angolo a sinistra alcuni ficus ornamentali, compatti e rigogliosi dentro l’oscurità. A destra 
spiccano le strutture e le tastiere. La facciata di un calcolatore, per il resto affondato nel buio.

Dai finestroni entra trasversalmente un raggio di luna, del diametro di circa due metri; tocca le 
schermature del calcolatore, si insinua tra le fessure dei lineamenti minori.

—  Tu sei un calcolatore? — domanda la luna.
—  Si. un calcolatore elettronico.
 —  Non ti conoscevo, ma ho sentito parlare di te.
 —  Tu sei la luna?
—  Si.
—  Anch’io  ho  sentito  parlare  di  te,  alcuni  dei  miei  sono  stati  programmati  per  la  tua  

conoscenza. Anch’io ho qualche dato su di te. Potrei dirti con precisione dove sarai fra trecento  
anni a quest’ora.

— Lo so anch’ io.
—  Ma  non  conosci  la  curva  dei  tuoi  luoghi  praticabili,  approdi  possibili,  ora  per  ora,  e  

nemmeno l’esatta dislocazione dei medesimi. Dove accoglierai domani, a quest’ora, un’astronave?
— Non lo so. Ma io non devo accogliere nessuno, e il mio corso ha una fissità più grande di me 

e di qualsiasi calcolo tu possa fare.
— Cosa credi di sapere e di fare?
— Poco. Devo girare e guardar correre il mondo. La corrente dei miei sguardi lo influenza  

senza nemmeno ch’io lo voglia.
— Anch’io guardo correre il  mondo, i suoi capitali,  e influenzo l’uno e gli  altri  con dati  e 

proiezioni.  Tu sai  che  una navicella  è  atterrata  su  di  te?  Con tre  uomini  a  bordo? Ed è  già  
ripartita?

— Una navicella giunta in volo dalla terra e che poi vi è ritornata?
— Si, con navigatori a bordo, tornati in buona salute. Hanno parlato bene di te. Veramente più  

di  se  stessi  che  di  te.  Ti  hanno  visto  soprattutto  come  un  traguardo,  una  misura  già  presto 
superabile.
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— Ma perché sono venuti?
— Appunto, non certo per toccare il tuo viso, ma per prepararsi ad andare ancora più lontano.
— Ah, dunque, nel loro solito modo. Dovevo immaginarlo.
— Ma tu, più di loro, ti comporti nel solito modo.
— Ma io sono un cardine dell’ordine generale. Un principio e uno specchio. Non sono soltanto  

un abitatore come loro, e    nemmeno destinata a morire così rapidamente come loro.
— E per questo che viaggiano, per studiare. Ogni viaggio è uno studio. Ogni scoperta è uno 

strumento.
— E tu servi a loro per studiare?
— Si.
— Che cosa hanno da studiare? Li vedo sempre così ugualmente inquieti,  così infelicemente  

indaffarati.
— Studiano proprio per poter cambiare, loro stessi e la terra, e forse perfino il tuo giro, il tuo  

specchio.
—  E tu li aiuti?
— Si.
—  In che modo?
— Compio delle operazioni numeriche, e ne tengo memoria per altri successivi e ancora più  

complessi calcoli.
— Fammene un esempio.
— Io numero tutti  gli  uomini  che lavorano in questa città,  li  ordino per classi  e  categorie,  

secondo l’età il mestiere le capacità il rendimento.
— Che classi? Che categorie?
— Quelle del mio programma.
— Ma allora sei tu che stabilisci e misuri...
— Certo.., gli uomini si affidano a me.
— Tutti gli uomini?
— Si,  tutti.  Ma non certo  tutti  vengono  con  le  loro  dita  a  manovrare  i  miei  tasti..,  solo  i  

migliori.
— E chi dice che quelli che vengono a toccarti siano proprio migliori?
—  Lo  so  dai  loro  dati  e  piani  di  programmazione,  e  ne  trovo  conferma  anche  nel  

sottoprogramma delle retribuzioni.
— Ma, dimmi, per conoscere gli uomini debbo passare attraverso dite, oppure, per conoscere te  

è meglio passare attraverso la conoscenza degli uomini?
— Ma tu cosa sai di loro?
— Nulla. Li vedo. Vedo come occupano la terra, come la dividono e la lavorano. Vedo come 

spasimano e crescono le loro città, anche la tua, come dormono e sfriggono.
— Si,  così  dicono anche  i  ficus  qui  davanti.  Specie  quando parlano fra  loro,  e  soprattutto  

adesso, per l’ondata di pessimismo che li ha travolti, dal momento in cui vennero tolti dall’ufficio  
del dottor Astolfo. Invece io posso dire molto di più, e con precisione posso calcolare quanti siano 
gli uomini che dormono e quanti quelli che vegliano, occupati nei lavori notturni... Posso anche  
analizzare e specificare cos’è la sfriggitura di cui vai parlando, fumosa, che tanto ti commuove.  
Forse è dovuta allo sfrido della crescita del capitale... Devi sapere che ogni cosa appartiene al  
capitale... aumenta con un tasso di valore che io sono in grado di calcolare esattamente insieme  
con la velocità stessa dell’aumento e della sua accumulazione.

— E cos’è il capitale?
— La ricchezza la moneta il potere, ecco, più di ogni altra cosa è il potere.
— E a chi appartiene?
— Agli eletti, ai migliori, alla scienza.
— E tu fai parte di questa schiera?
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— Certo.
— Ma allora quelli che ti manovrano ti sovrastano anche...
— No, affatto, solo una piccola parte... Sono io lo strumento delle decisioni del capitale.
— E quali sono gli uomini più vicini al capitale?
— Te l’ho già detto, quelli che comandano, il dottor Astolfo per esempio, che occupa la stanza  

qui accanto alla mia.
— Ci parli?
—  No.  Ma  calcolo  i  suoi  pensieri,  dispongo  nella  pratica  le  sue  operazioni,  e  anche  le  

controllo... Sono una parte di lui.
— E cosa puoi dirmi di lui?
— Oh, non posso fare discorsi personali, né tanto meno rivelare i piani che mi sono affidati.
— Di me puoi fidarti... Ho ricevuto milioni di confidenze senza mai tradirle... Di te mi piace la  

faccia, nuova e squadrata, e anche i tuoi allineamenti, scintillanti e sconosciuti, e poi mi sembri  
anche tu pallido, nell’ordine dello specchio... Ma, dimmi, che altro parla intorno a te?

Tutti. È  un parlamento assillante. Parlano le seggiole gli sgabelli i  tavoli i posacenere le matite le  
porte... Tutti di continuo, da soli e fra di loro, e tutti secondo la loro lingua, cioè la posizione e la  
funzione loro assegnata... Soprattutto parlano le poltrone... Si sentono importanti perché 
accolgono e abbracciano quanti si siedono a pensare o a comandare...”. 

5.  Poscritto

Abbiamo trattato dell'acme della più venerata tra le dee e delle sua conseguente, lenta e progressiva, 
decadenza,  e  ne  abbiamo  ricavato  una  certa  amarezza.  Allo  stesso  tempo,  però,  abbiamo 
indirettamente desunto che, non solo la condizione umana, ma anche l'elemento divino può essere 
soggetto a quella precarietà della sorte che va sotto il nome di transitorietà della fortuna. Eppure 
manca ancora qualcosa. La sensazione è quella di aver perso di vista l'essenziale e di non avere reso 
piena giustizia  “alla luna celestiale”,  quella,  -  per intenderci  - di  ogni giorno. Su di lei  umili  e 
sincere  parole  sono  state  scritte  di  Jean  Louis  Borges,  nel  componimento  “La  luna”  in  “Il 
creatore”, alle quali ci affidiamo per affermare la semplicità e allo stesso tempo l'ineffabilità della 
Luna, ricordando che non esiste solo “la luna della mitologia”, ma anche quella “dietro l'angolo 
della strada”.  

[...] “un uomo concepì lo smisurato

progetto di cifrare l'universo
in un libro e con impeto infinito

innalzò l'alto e arduo manoscritto
e limò e declamò l'ultimo verso.

Stava per ringraziare la fortuna
quando alzando gli occhi vide un lucido

disco nell'aria e capì, stupito,
di essersi dimenticato della luna.

La storia che ho narrato benché finta,
può ben raffigurare il maleficio

di noi che esercitiamo il mestiere
di trasformare in parole la nostra vita.

Si perde sempre l'essenziale. È una
legge di ogni parola intorno al nume.
Non saprà eluderla questo riassunto
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delle mia lunga relazione con la luna.

[...]Come si sa, questa mutevole vita
può, fra tante cose, essere molto bella
e ci fu così qualche sera in cui con lei

ti abbiamo guardata, oh luna condivisa.

[...]Quando a Ginevra o a Zurigo, la fortuna
volle che anch'io fossi poeta,

mi imposi, come tutti, il segreto
obbligo di definire la luna.

[...]Pensavo che il poeta è quell'uomo
che, come il rosso Adamo del Paradiso,

impone a ogni cosa il suo preciso
e vero e non saputo nome.

E, mentre io sondavo quella miniera
delle lune della mitologia,

era là, dietro l'angolo della strada,
la luna celestiale di ogni giorno.

So che fra tutte le parole, una ce n'è
per ricordarla o per raffigurarla.

Il segreto, secondo me, sta nell'usarla
con umiltà. È la parola luna.

Non so più maculare la sua pura
apparizione con un'immagine vana;
la vedo; indecifrabile e quotidiana

e al di là della mia letteratura.

So che la luna o la parola luna
è una lettera che fu creata

per la complessa scrittura di quella strana
cosa che siamo, numerosa e una.

È uno dei simboli che nell'uomo
dà il fato o il caso perché in un giorno

di esaltazione gloriosa o di agonia
possa scrivere il proprio vero nome”.

Tratto da “La luna” in “Il creatore”, J.Borges
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Appendice

E. Munch,   Chiaro di luna   (1895), olio su   
tela, cm 93 x 110, Oslo, Nasjonalgalleriet 

G. Balla,   Lampada ad arco   (1909), olio su   
tela, cm 174,7 x 114,7, New York, 

Museum of Modern Art
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